一位女孩投书报社，讲述了自己儿时的一段心路历程。

　　如果用社会惯用的价值标准来看，如今的她无疑是一位成功者：大学毕业，在北京有一份收入不薄的工作。可是儿时所经历的一切，像一道永远无法消失的伤痕在她心里裸露着，她说她一直逃脱不了在这道伤痕上行走的惯性，这种惯性像一道咒语控制着她的思想，她的性格，她的命运。

　　昨晚我又做梦了，梦里，母亲又一次责备我。一件原本不是我做的错事，母亲一定要我承认是我做的，任我如何解释都无用。我又气又怒，委屈得大哭起来。这么些年里，不知为什么，类似的梦总是不断重复着出现。每一次，我都会一脸泪水地从梦中惊醒。

　　母亲出身贫寒，初中毕业后，她没能如愿读高中而是进了不收学费又有补助的中专，学习当时很让人羡慕的机械制造专业。可是大学梦一直深植于母亲心中，所以，她嫁给了父亲，一个工农兵大学生。这可能是母亲爱上父亲的重要原因。

　　父亲温和、内敛，没有母亲的争强好胜。所以，在后来，当工农兵大学生不再吃香时，母亲就开始抱怨随遇而安的父亲不求上进。母亲凭借自己的努力成为单位技术处为数不多的中专毕业生之一。尽管如此，母亲还是觉得自己吃了没学历的亏，而且，她认定自己如果是一个男人，肯定比父亲有出息。毕竟，机械制造不是一个适合女人的职业。

　　父母的关系还算不错，父亲处处让着母亲，但也不把母亲出人头地之类的要求放在心上。家里的事情基本上是母亲说了算，在我和弟弟相继出生后，母亲便将自己的心高气傲转嫁到我和弟弟身上，也将她没能圆的大学梦寄托在我们身上。

　　从小我就知道，母亲的话必须听，母亲的要求必须达到。但是我一直不能明白，母亲为什么处处偏袒弟弟，只要我和弟弟有什么争吵，挨骂甚至挨打的总是我。一旦发生什么事情，母亲问都不问，就认定是我的错。

　　在父母身边的18年里，这样的事不知发生了多少回，而让我刻骨铭心不能忘的是上小学时发生的一件事。

　　一天，父亲拿回两张电影票，让我和弟弟去看电影。就在我们准备出门时，母亲突然发现放在桌上的10块钱不见了。

　　她厉声问我："是你拿了吗？"

　　我压根儿就没看到桌上的钱，我告诉她没拿。可是母亲不相信，硬是认定钱是被我拿走的，她说："不是你，还会是谁？你今天要是不承认，就别去看电影！"

　　我委屈地争辩说："我真的没拿，我根本就没看到桌上的钱。"

　　母亲指着我的鼻子说："拿了钱你还嘴硬，不承认你就别去。"

　　这时，父亲过来跟我说："只要你承认，爸妈不怪你。"

　　天哪，居然所有人都认定是我拿了钱！我愣愣地站着，看着父母确信无疑的表情，不知道自己该怎么做。时间一分一秒地过去，电影眼看就要开始了，弟弟已经穿戴整齐，正往口袋里装着饼干。我想，我如果不承认，电影肯定看不成，可是我特别想看那场电影。在最后一刻我终于坚持不住，违心地承认自己拿了钱。

　　在母亲刺得人背脊发凉的目光下，我低头出了门。那天晚上虽然看上了电影，但坐在电影院里我有一种想哭的感觉，为了看这场电影，我不得不违心地承认自己偷了钱，那种感觉真的很委屈、很悲哀。

　　电影看完后，我和弟弟回到家里，母亲一边继续训斥我，一边铺床准备睡觉，就在拉动枕头时，她在枕头下面发现了丢失的钱。

　　听说钱找到了，我再也忍受不住委屈，一下子大哭起来。

　　父亲见状，一边安慰我，一边跟母亲说："你看，是你弄错了吧。"

　　母亲瞪了父亲一眼，拉着弟弟洗脸去了，就像什么事儿也没发生过一样。她凭白无故诬陷我偷了钱，最后却连一句道歉的话也不说。

　　母亲总是这样先入为见，认定所有的错事都是我做的。

　　这事过去没多久，又发生了一件事。

　　有一天，院里来了收废品的，母亲将家里一些无用的东西拿去卖了。弟弟见那些破破烂烂的东西能卖钱，心动了。第二天，那人又到院子里来吆喝着收废品。当时母亲出去了，只有我和弟弟在家。弟弟东找西找地找了一堆东西，要抱出去卖。我在一边看着，没阻拦，心里暗暗有点幸灾乐祸，我知道，他要卖的那些东西里有不少是有用的，弟弟这回肯定要闯祸。

果然，母亲回来后发现家里少了东西，找我和弟弟责问，弟弟一看闯了祸，赶紧跟母亲说："我看见了，那些东西都被姐姐拿出去卖了。"

　　母亲一听暴跳如雷，她指着我说："我就知道是你干的！"

　　我说不是我，那些东西是弟弟拿出去卖了。可是母亲不信，她认为我是在狡辩是在栽赃，见我死活不承认，母亲怒不可遏地要将我赶出家门。当时，天已渐渐黑下来，想到在漆黑的夜里无家可归，我害怕极了，我用双手死死抓住门框哭得昏天黑地。

　　听到我的哭声，邻居一位阿姨赶过来，问清缘由后，她告诉母亲，她亲眼看见那些东西是我弟弟拿出去卖的。知道了实情，母亲只轻描淡写地跟弟弟说：以后不能这样。然后对满脸泪水的我说："你再哭，就滚出去！"

　　那天晚上，我一次次从噩梦中哭醒，梦里，母亲拿着大棒追在我后面要打我。我的哭声惊动了父亲，他走到床边问我为什么哭。我不愿说出那个噩梦，我说：牙齿疼。父亲信以为真，给我拿来了消炎药。他走后，我将那些药全部扔到了床底下。

　　从此，我时常做同样的梦，醒来就一个人哭，心里有什么事儿再也不愿跟父母说。

　　母亲一直念念不忘她的大学梦，她将所有的希望都寄托在我和弟弟身上。在我印象里，我很少得到母亲的赞扬，她总是嫌我不够好，达不到她的要求。她总是拿我和别人比，最常说的一句话就是：你看人家怎么怎么样！我很小就知道清华、北大、牛津、哈佛，当别的孩子还在数数时，我已经在母亲的指导下念着"负负得正，正负得负"的口诀，做算数题。

　　从读小学开始，母亲就要求我考第一。每天，除了完成作业，我还要做完母亲布置的50道数学题。看着别的孩子开心地玩耍，我开始憎恨母亲，恨那些数字。我发现，如果我坚决不做那些题，母亲肯定会责罚我，但是母亲关心的只是题目的最后结果正确与否，并不留意解题的过程。因为忙，她顾不上查看每一道题。

　　发现了她的疏忽后，我在书店找到了那本习题集，每天都去那里抄答案，然后简单地写两行解题过程，这样每天就能很快地完成母亲布置的作业，然后去和小朋友玩。

　　也就是在这样的投机取巧中，我学会了应对母亲。我从来不跟她说我的真实想法，我干的很多事她从来都不知道。我找各种借口放学不回家，甚至逃学，好在我的成绩好，家长会上总能得到老师表扬，这让母亲很满意。

　　小学毕业，我以绝对的高分考上了省重点中学。当年能考上省重点，就意味着一只脚已迈进了大学校门。母亲对我的管制有所放松，我有了相对自由。可是到了初三，我又开始跟母亲有了正面冲突。可能我天生就不是学理科的料，到了初二、初三开始有物理、化学课之后，我的考试成绩就不如原先那么好了。而且，母亲越是逼我，我越是逆反。我迷上了诗歌、小说，在物理课上写诗，在化学课上看小说。看着我日渐下降的考试名次，母亲大怒。不管是她发脾气，还是说好话，我都置若罔闻。终于有一天，母亲忍无可忍地撕了我辛苦写好的准备拿去参赛的作文。

　　她认为我参加作文比赛毫无用处，我的涂涂写写只是浪费时间，是故意跟她作对。在她看来，舞文弄墨根本就是不务正业，数理化才是实实在在的一技之长。我冷冷地看着母亲撕我的作文，一句话也不说。我越这样，母亲就越生气。她骂我，骂很难听的话。我冷漠地站在那里，仿佛一切都与我无关。其实，母亲骂我的那些话，每一句都被我记在了心里。

　　读高中的那几年，我将自己封闭在自己的世界里，跟家人几乎没有什么交流。母亲对我优异的文科成绩视而不见，我当然也不会告诉她我在全市作文大赛得奖之类的事。看着母亲将全部希望寄托在弟弟身上，我在心里跟自己说，我一定要考上名牌大学，给她看看。而且一定要远远地离开家，过自由自在的生活。

　　高中毕业时，我本有机会被保送读当地一所大学，但我毫不犹豫地拒绝了这个机会，因为我想远远地离开家，离开母亲的监视，离开她挑剔的、永远不满的目光。高中三年我学得很苦，当时，支撑着我的惟一信念，就是考上大学，离开这个家。

　　我如愿以偿地考上了北京一所重点大学。接到录取通知书时，母亲大吃一惊，她曾认定我考不上这所学校。

　　我热切地盼望着离家的日子，母亲却明显地焦虑起来。她不止一次地抱怨我没有报考本省的学校，又不得不接受我将要离去的事实。走的那天，在火车站，母亲居然哭了起来。瘦小的母亲站在人群里，车窗的玻璃将我们隔开，看着她伸手擦眼泪，我很想跳下车去安慰她，却愣愣地站着不敢动，因为我不知道该说些什么。很长时间以来，我已经不知道如何跟母亲交流。

　　好胜、要强的母亲终于将我和弟弟都送进了大学校园。每个假期回家，母亲都跟我说毕了业一定要回来工作。我知道母亲的这个要求并不过分，可心里总有隐约的不快——为什么从来就不问我想要什么样的生活？可是，我再也不会跟母亲理论了，而母亲也知道，她永远改变不了我的想法。

　　毕业后，我留在了北京，因为这里更适合我。我无法去跟母亲讲我的打算，我害怕她跟我说：长大了，翅膀硬了，管不了你了。

　　我曾经以为，离开家，离开母亲后，我就自由了，我就快乐了，我就能过自己想过的生活。其实不然，随着时间的推移，我越来越发现， 虽然我开始了自己的生活，却仍然无法摆脱家庭曾经给予我的影响， 这种影响已渗透进了我的人格、心理、性格，它甚至决定着我的行为方式，处事原则。我不能不说这是一种宿命，我的好强、倔强、不擅交流、内心深处的孤独，这都是生我养我的家所给予我的。它已经给我的灵魂打上了烙印。

　　失败的家庭教育结出的苦果并不只有"问题少年"、"劣迹青年"，还有一种苦果是心灵的，这种心灵的苦果看不见摸不着，它的苦汁却每时每刻都流动在血液里。

　　父母对孩子的伤害常常是不自觉、不自知的。也许不是打骂，却留下比打骂更深的烙印。心理学家认为，这种伤害，年龄越小烙印越深。就像俄罗斯玩具"套娃"，人们看到的是一个强大的外表，但他内心深处的自我，却还是小小的一个。如果孩子在幼年时期没有感受到父母的爱，不管他长大以后挣了多少钱，地位有多高，他都可能不喜欢自己，因为他无法获得自信。

　　人的一生，很难摆脱家庭所带来的影响。一些心理学者甚至认为，一个人成年后的人格特征、处事方式、心理状态，都与童年的经历相关。家庭给人以温暖和关爱，但同时，家庭也能伤人。

　　一个人就是一个世界，每一个人都是世界上惟一的。学会欣赏你的孩子吧，因为生命之间是无法比较的。