已经3个月了，王琼仍没有一点好的迹象，她呆呆地坐在床上，有时嘴里会念念有词，但那是一串含糊的发音，没有人能听得懂。有时她会用笔在纸上反反复复地写着一个字：大或小，人或手，字迹歪斜幼稚。

　　可是这个看起来神情呆滞，智力低下的女孩，几年前却是该市高考的英语状元，她的彩色照片曾挂在母校的橱窗里，她一直被母校引以为骄傲。大学四年里，她因成绩优秀，两次获得一等奖学金，并被免试保送上研究生。

　　天质聪颖、学业如此优秀的王琼怎么会变成这样呢？

　　王琼的变化其实从大四下学期就开始了。她记忆力下降，常常发呆，有时会莫名其妙地哭泣，有时又会很亢奋地重复叙说一件事情。开始，她的父母并没在意，她的老师和同学也没在意。

　　到了下学期，她的同学有的忙着考研，有的忙着找工作，王琼因已进入保送上研究生的名单，没有考研的压力，也没有四处奔波找工作的烦忧。她本该快快乐乐度过这段没有压力的轻松时光，没想到她却变得一天比一天忧郁，一天比一天落落寡欢，后来竟发展到整天不言不语，不知道按时上课，不知道按点吃饭，同学喊她去听课，她木然地跟在她们后面走进教室，老师讲课的时候，她既不看书也不作笔记，神情恍惚得像一个梦游者。到了吃饭时间，她不知道去食堂吃饭，只有在同学的提醒下，她才会跟着她们一块去。她从不在食堂吃饭，买了饭菜就慌不择路地跑回寝室，好像身后有人追赶似的。回到寝室，她要么呆坐在凳子上，要么睁着一双空洞的眼睛躺在床上。而在这之前，王琼却是以学习刻苦出名的，她从不浪费一分一秒。

　　寝室的同学将王琼的反常表现报告给了老师，老师觉得此事非同小可，马上跟她父母取得了联系。当王琼的父母赶到学校时，他们惊呆了，只见女儿神情呆滞地望着天花板，喊她的名字，她一点反应都没有，老师告诉她，爸爸妈妈看她来了，她也没有反应，她已经认不出自己的父母了。母亲悲痛欲绝地扑上去紧紧抱住女儿哭着问："小琼，你这是怎么了？你怎么会这样啊？……"

　　王琼木然地看着泪流满面的母亲，像看一个和自己不相干的人。父亲老泪纵横地说："小琼，我们回家吧，等你病好了，再来上学。"

　　听到说上学，王琼的眼睛里立即充满了恐惧，她一边用双手紧紧抱住身子，一边连连摇着头说："不，不，不上学，不上学了……"

　　"好，好，不上学了，咱们不上学了，咱们回家。"父亲一边安慰着，一边扶着她走出寝室。

　　王琼精神失常后，有人认为是学习压力太大造成的，也有人猜测会不会是因为感情问题。但她的同学否认了后一种猜测，她们说王琼的生活里只有学习，她每天的生活几乎是三点一线，这就是寝室、教室、图书馆。不要说谈男朋友，就是班上的男同学，她也很少接触，因为她母亲早已跟她约法三章，上大学期间不能谈恋爱，不能出去旅游，不能干一切与学习无关的事，要将全部精力放在学习上。

　　如果不是那本日记，王琼精神失常的原因也许永远都是一个谜。

　　那本日记是王琼的父亲在女儿寝室里发现的。王琼被送进医院的第二天，她父亲来学校帮她办理休学证明，后来又去女儿的寝室清理她的书本和生活用品，在拆枕套时，发现一个黑色封皮、纸张已有些发黄的本子从枕头里掉出来。本子藏在枕芯和枕套之间，如果不是拆枕套，他很难发现。

　　他翻开本子，发现是女儿写的日记，心里先是吃了一惊，因为他从未见过这个本子，更不知道女儿还有写日记的习惯。女儿将日记本如此精心地藏在枕头里，一定是害怕被父母发现。

　　阅读着女儿的日记，每一字每一句都像一记记重锤敲在他的心上，他震惊，懊悔，他发现，他和妻子的爱不但没让女儿感到幸福，反而成了她痛苦的根源，成了她精神的牢笼。在日记里，他能看到女儿的精神是怎样一步一步走向毁灭的，他能看到在精神毁灭之前，女儿经历了怎样的痛苦和挣扎。

　　虽然这一切是那么地让他和妻子痛心和懊悔，但这毕竟是他和家人的隐私，是一杯自酿的却又不得不饮下的苦酒，但是为了救女儿，为了使医生能对症下药，经过再三考虑，他和妻子将这本日记交给了女儿的医生。

　　医生在看了这本日记后，对他们说了一段耐人寻味的话："爱子女是每一个父母的天性，但不同的爱会有不同的结果。对于你们来说，这个结果其实在很早以前就潜伏在那里，只是你们一直不知道而已。"

　　王琼的父母当年都是下乡知青，直到1976年才先后返城。因为没学历，她父亲在一所中学做了10年代课教师，直到后来参加自学考试拿到本科文凭才转为正式教师。王琼的母亲在一家国企做出纳，因企业不景气，不到45岁厂里就让她办了内退。也许正是因为这些特殊的经历，他们在王琼身上寄托了自己的全部希望。

　　从王琼的日记里不难看出这一点。

　　在最早的一篇日记里，她这样写着：

　　从小学一直到现在上高中，我从没心情轻松快快乐乐地玩过，过家家，跳房子，跳橡皮筋，这些小姑娘们常爱玩的游戏我从没玩过。在我的记忆里，我只去过一次动物园，那还是上幼儿园的时候。后来，父母以要学习为由，再没带我出去玩过。小的时候，我很羡慕那些能自由自在玩耍的小朋友，可是母亲教育我说，那些不爱读书的孩子将来不会有出息，只能干扫马路、扫厕所、出力气的粗活。她说，你要想不干那种粗活，坐在干干净净的办公室里，你就得好好读书。

　　那时候， 我的理想很简单，就是好好读书，将来有一份坐在办公室里的工作。

　　然而父母的理想其实要比我的理想远大得多，他们希望我将来考上重点大学，然后出国留学，怎么样也得拿到博士学位。为了这个理想，从上小学一直到现在，我无时无刻不在他们严厉的监督下。他们给我制定了每天的作息时间表，早晨，我必须5点半起床，起床后学习一个小时，上小学时是背语文课文，上中学后是背英语单词；中午，我只有20分钟午休，吃完饭躺一会儿就得起来学习；晚上，要学习到11点半钟才能睡觉。生活每天都如此反复。他们还给我规定了种种清规戒律：不准留长发(他们认为梳起来麻烦，耽误学习时间)；不准看电视；不能与同学出去玩；晚上洗脸洗脚的时间不能超过20分钟；房间里不能贴歌星、明星的照片等等。

　　也许从小到大都被这样严厉地要求着、监督着，它慢慢成了我的习惯。从小到大，我从没留过长发，我的头发总是剪得短短的，像男孩子一样。我从不和同学出去玩，除了我的同桌周娴，我几乎没有朋友。我从不看电视，自从我上了初中，家里的电视机就从没开过，为了我，父母已多年不看电视。每天晚上，我最多只用10分钟就洗漱完毕，不用父母催促就自觉地又坐到书桌前。至于我小房间的墙上，除了父亲手书的一幅字，什么都没有。那幅字就挂在我书桌的上方，写的是：业精于勤，荒于嬉。